東京駅に降り立った神奈川人は、まず聳え立つ摩天楼にみなとみらいの薄っぺらさを、次に東京駅の佇まいに赤レンガ倉庫のただただ赤いだけの矮小さを感じる。終いにはルサンチマンな被害者意識を燃やすことになるのだ。

もう、帰ろう。きったねぇ横浜駅へ。更に西のなんもねぇ地元へと。

東京駅には神奈川人の涙の跡が、ただただ残るのだった。